Fiziksel olarak bir insanı görmeden bir insana aşık olmak. Çocuk yaşta olsa bile bu aşkların en masum, en temiz, en içten olduğu zamanlardır. 'Çünkü yeryüzünde hiçbir şey, kuytulardaki bir çocuğun fark edilmeyen sevgisiyle karşılaştırılamaz.' İlk önce komşu çocuğu, sonra bir genç kız ve ardından bir kadın olarak aşık olmuştur R'ye. Her karşılaşmalarında "Acaba bu sefer beni tanıyacak mı?" düşüncesiyle içini inanılmaz bir heyecan dalgası kaplıyor. Tanımasa da yine onda suç bulamıyor, ona toz konduramıyor çünkü onu her şeyden çok seviyor. Günlerce evinin o soğuk odasında onun yolunu gözlüyor, evinin önüne gelip pencerelerden süzülen ışıkların sönmesini bekleyip ışıklar söndükten sonra ayrılıyor. Böyle bir kadın işte bu 'bilinmeyen kadın.'
