Ortaokuldaki Türkçe öğretmenimle karşılaştım bir gün Adana'da. “Yahu Kemal,” dedi bana, “çok iyi bir yazar var Cumhuriyette kimdir acaba.” Yaşar Kemali övdü. Ona bile o yazarın ben olduğumu söyleyemedim. Öğretmenin adı Enver Mücendi. Sonra İstanbula geldi. Ondan o kadar utanmıştım ki, onu nerede nerede görsem kaçıyordum. Bir daha yüzüne bakamadım. Oysa onu ne kadar çok seviyordum.