Russeau altmışına merdiven dayamıştır. Yasaklanmış, herkes tarafından reddedilmiş, cumhuriyetçi Cenevre ve krala tabi Fransa dahil her yerden kovulmuştur. İngiltere'ye iltica girişimi hüsranla sonuçlanır, çünkü orada da kendine pek çok düşman edinmiştir. Uzun zaman yarı gizlenerek orada burada başıboş dolaşır, birçok kere dört duvarın huzurunu tadabilmek için kendini hapse attırmayı düşünür. Sonra pes ettiği an gelir yavaşça . Koyverir. Son yürüyüşlerine çıkar. Cesaretini ve mücadele etme hevesini yitirmiş vaziyette Paris'e döner. Azar azar unutulmaya başlanır orada, insanlar başka şeylere, başka husumetlere dalmışlardır. Hepsi bu kadardır işte .
Yaş dediğin nedir ki . Bir iki rakam dilde. Ve gerçek olan sadece yaşanmışlıklar . Gönülde , serde, en çok da gözlerde..
Bulutludur gözlerim hiç gocunmam ..
Hayatın en iyi öğrettiği şeydi ve ben gülmeyi öğrenmek için yaşıyorum şimdi, bir gülde, bir kuşta ve doğacağım mevsim: kışta...