Fiziksel mükemmelliğin, düzgün konuşmanın ve kolay kazanılmış başarıların azınlık değil çoğunluk tarafından değerli vasıflar olarak değil aksine kusur olarak görüldüğünü anlaması daha da uzun sürdü. Kendini istendiğinden daha çok yalnız dayanabileceğinden daha çok istenmez buldu.
Bu karanlıkta başımı kaldırınca, kendimi görür gibi oldum, kuruntunun sürükleyip gülünç ettiği bir moloz gibiydim; sıkıntıdan, öfkeden gözlerim yanıyordu.