Tutalım ki, 1909 mayısında, Floransa’da, başka bir otele indin. Ömrün oldukça, Odile Malet’nin varlığından haberin olmayacaktı. Ama, yine de yaşayacaktın, mutlu olacaktın. Niçin. tam şu anda, onun var olmadığını düşünerek yaşamına yeniden devam etmiyorsun?