Zamanını iyi kollamak ve susmak, varoluşun ve doğal ortamın tek koşulu bu mu yoksa? Ama buradayım, en azından bu kesin, boş yere bunu defalarca söyleyip dursam da, doğruluğunda bir eksilme olınuyor.
Kadiça'yla anlaşıyor, birbirimizi sayıyorduk. Ama saymak başka şeydi, sevmek gene başka şey. Hele eşlerden biri sever, ötekinde böyle bir duygu olmazsa bence o yaşam yaşamaya değmez. Ya insanın yaratılışından bu, ya da ben böyleyim; hep bir şeylerin eksikliğini duyuyordum. Ne çalışmayla ne dostlukla ne de seven bir kadının sıcak ilgisiyle giderebiliyordum bu eksikliği.