Kalktı. Kalkmasa da olurdu. Yatağından yirmi gün çıkmasa, ailesinden başka kimse fark etmezdi. Yokluğuyla herhangi bir fark yaratamayacak kadar şeffaftı sanki. Kitaplığına doğru yürüdü. Yabancı'ya uzandı eli, sonra Dönüşüme. Gülümseyerek vazgeçti. Tekrar yattı. Yatmasa da Yatağına yirmi gün bile uğramasa ailesi dâhil, kimse fark etmezdi. Farkındaydı olup biten her şeyin. Gülümsemekten vazgeçti. Geçti.