Diğer adalar gibi kayalık ve çıplak değildi.Yeşil ve yosunlu, gümüş rengi zeytin yapraklarıyla, altın rengi üzümleri ile parlardı.Kolları, göl gibi görünen ama gizemli bir şekilde dar doğum kanallarıyla denize açılan iki derin körfezi kucaklardı.Lesbos,denizin erkeksi gürültüsünde mırıldanan bir kadın adasıydı.