Kulaklar işgal altında. Bu yüzden kelimeler yere dökülüyorlar. Ağızların kapıları kırık. Bu yüzden kelimeler ayağa düşüyorlar. Bu söz yığınlarınj kim kaldıracak? Hiç kimse. Ama azarlanacak, sokaktan, “Bak ne buldum,“ diye kelime taşıyan çocuklar evlerine. “At o pis şeyi,“ denilecek onlara. Çocuklarsa yıkayıp bazı kelimeleri saklayacaklar yastık altlarında.