Solmayan heyecanı nerede aramalıyız? Yalnız bağırarak değil, kısık bir sesle bile duyacağımız heyecanı. Kulağıma öyle bir kelime fıslıdamalısın ki, o kelime önce beni, sonra bütün yeryüzünü aydınlatsın. Aydınlatsın ki, havai fişekler yerini güneşe bıraksın.
asıl mektup gelmediğinde yazılmalı. çünkü yazmamak da bir mektuptur, yazılandan daha güçlü satırlar içeren. susmak ve konuşmak yerini bulduğunda ortaya çıkar melodi. piyanonun tuşları, yan yana durdukları halde susmayı bildiklerinden dinletiyorlar kendilerini.