O sırada, ayağımın yakınlarında dolanarak yerleri gagalayan bir kızılgerdan kuşunu fark ettim. Varlığımdan rahatsız olmaksızın, başını sağa yatırarak bana baktı. Çok geçmeden, kaldırımın birkaç adım ilerisinde ezilmiş halde duran, ince dallardan ve yosun parçalarından oluşan yuvasını gördüm. Beton zemindeki mavi bir yumurta tam ortasından çatlamış, içindeki sarısı kaldırıma akmıştı. Bebeğini kaybetmişti. Tıpkı Vera ve ben gibi..
Öküzün yalnız olduğunu hissetmemesi için hayali öküzlerin de etrafında olduğunu ve onlara kaybettiği ailesinin isimlerini takması, o öküze de kendi ismini takıp yalnızlığını bu şekilde gizlemesi..