Mahallede, okullarda, kilisede yapılan hataların tamir edildiği yerdir hastane. İşi biten bir ürün, her şeyi düzeltilmiş, ilk günkü gibi yepyeni, hatta bazen yeniden de iyi, topluma döndürüldüğünde, Büyük Hemşire’nin kalbi neşeyle dolar.
Gülmediği zaman bile kahkahası etrafında asılı kalıyor. Çınlamayı yeni bitirmiş bir zilin etrafında asılı kalan ses gibi; gözlerinde, gülüşünde, kasıntılı yürüyüşünde ve konuşmasında yaşamaya devam ediyor.
İkimizin de dileği. diğerinin ölümünden sonra yaşamak zorunda kalmamaktı. Birbirimize sık sık söylediğimiz gibi, olmaz ya, eğer ikinci bir hayatımız olsaydı o hayatı da birlikte geçirmek isterdik.
İnsan sona gelmiş olduğunu kabul etmeli: başka hiçbir yerde değil burda olduğunu, başka bir şeyi değil bunu yaptığını, asla ya da daima değil şimdi yapmakta olduğunu (…) sadece bu yaşama sahip olduğunu kabul etmeli.