Hiç haberi yoktu. Kendi yaşamını sürüyordu, benim yasamimdaki bütün alanlara girdiğinden, her sabah onla uyanıp, her gece onla uyudugumdan, yüzyıllar öncesinden kalma şiirler, televizyonda çalan sıradan bir şarkıdan ikimize ait bir dünya kurdugumdan haberi yoktu.
Beni oluşturan, başkalarından ayıran, gizli kayıtlar gibi bilincimden geçip giden bütün yazıları ona anlatmayi... ama bütün bu acıklı öyküyü kim dinlemek isterdi ki, kurgu bittiginde kendimi onun evinde değil, kendi evimin kapısında buluyordum.