Gece yarısından sonra saatlerce uyuyamıyordum ve gürültülü kalabalıklardan daha tesirli darbelerle ihsaslarımın üzerine vuran yalnızlığım uykumu kaçırıyordu.
Dövüş kulübü hakkında konuşamazsınız; çünkü cumartesi gece yarısından sonra ikiden pazar sabah yediye kadarki beş saat dışında, dövüş kulübü diye bir şey yoktur.
Sen gece yarısından sonra eve dönüşümde aklıma gelen
Sen sabahla birlikte odama dolan ilk aydınlık
Ne güzel kurtulmuşum artık uzun bir düşünceden
Benim için sona ermiş her türlü pişmanlık
Vitr nemâzını gece yarısından sonra kılmak müstehabdır. Böylece, hem vitr nemâzı müstehab olan vaktinde kılınmış olur, hem de gece namazı kılmak ve seher vaktinde uyanık bulunmak nimetlerine kavuşulmuş olur.
*~●。。。İki tür kişilik: gündüzcü ve gececi. Yöntemi de, etiği de farklıdır onların. Gün ortasında sözlerini sakınır, karanlıkta her şeyi söylersin. Başka insanların uykuya daldıkları saatlerde kendini sorguya çeken kişi için, düşündüğü şeyin kurtarıcı mı olduğuna yoksa üzücü sonuçlar mı doğuracağının pek önemi yoktur. Bun dan dolayı, o kendine ya da başkasına yapabileceği kötülüğe aldırmaksızın, doğmuş olma talihsizliğini kurcalar durur. Tehlikeli hakikatlerin baş döndürücü sarhoşluğu gece yarısından sonra başlar.
Hemen her gece rüyamda bir şeyimi kaybediyordum. Kâh paltomu, kâh ağızlığımı, velhasıl o rüya esnasında bağlı bulunduğum bir şeyimi ya çalıyorlar ya ben bir yerde unutuyor yahut doğrudan doğruya hediye ediyordum.
Sonra rüyalar değişti; bir türlü geçilemeyen bir kapı, yarısından fazlası bir türlü çıkılamayan bir merdiven gibi muvaffakiyetsizlik rüyaları görmeye başladım.