Kızı artık yoktu ama kızının uyuyup uyandığı, giyindiği, bağırıp çığlık attığı, kapısını çarptığı, annesinin iyi geceler diye fısıldayıp ışığını kapattığı odası hâlâ duruyordu... Bu oda asla gelmeyecek birini beklerken, kapalı kapısının ardından dünya dönmeye devam ediyordu.