Ne kadar uzun süre konuşmazsa yeniden konuşması o kadar zor gelir insana, bu doğru değildir oysa; ağzınızı açıp bir anlam ifade eden tek yahut iki hece söylemek yeterlidir aslında: "Evet" ya da "Hayır" veya "Ne" yahut "Nasıl"; "Gel" ya da "Git" veya "Daha" yahut "Hiç."
Bir sabah uyandım. Yolunda gitmeyen ne kadar çok şey var hayatta, fark ettim. Tüm bunlar konuşulmalı, dedim. Kendime. O sabah tanıyamadığım bir ben vardı aynada. Savrulmuş, hırpalanmış, dağılmıştı.