Gülünç şey. Ufacık odamda, işte oturuyorum, hakkında kimsenin bir şey bilmediği ben, yirmi sekizindeki Bridgge. İşte oturuyorum ve bir hiçim. Yine de bu hiç, düşünmeye başlıyor...
Mektup da yazmayacağım artık. Başkasına değiştiğimi söyleyip de ne olacak ki? Değişiyorsam, eski halimde kalmıyorum demektir; eski ben olmaktan çıkınca da belli ki tanıyanlar kalmamıştı beni. Yabancılara, beni tanımayanlara hiç yazabilir miyim?