Zavallı garson François'nın sonsuza dek ulaşılmaz kalacak egzotik bir kontesi sevdiğini söyleyen hakikatin soğuk ve yok edici sözcüklerini, tüm bu yaşadıklarıyla örtüştürmek gibi bilgece bir çılgınlığa asla kapılmadı. Çünkü o Kontes'i zaten hakikat gibi değil, yaşama sadece ışığı ulaşan çok yükseklerdeki, çok uzaklardaki bir şey gibi görünüyordu.