Granit ve Gökkuşağı’ndaki Biyografi bölümünde, biyografi yazarlarının temel bir sorunundan bahseder Virginia, ya her şeyi olduğu gibi anlatacaklar -ki bu durumda yazar kendi sanatını icra edemeyecek- ya da hayal dünyasına başvurup kalemini kullanacak bu durumda da biyografi kahramanının hayatına kurgu unsurları karışacak ve okur kahramanı tanımaktan çok, yazarın hayal dünyasında gezinecek. Yani iki ucu ateşten kızarmış demir çubuk, hangi tarafından tutsan elini yakacak. Yine bunun yanında etik ve ahlaki unsurlar var. Eğer yazarın hayatını olduğu gibi aktarırsanız, özel hayatı sanatının önüne geçebilir ve sanatını aşan sorgulamalarla karşılaşılabilir. Dolayısıyla yazar biyografi kahramanını bu anlamda gözetmek zorunda kalabilir. Anlayacağımız biyografi yazmak zor zanaat ama bir insanın değil de Flush gibi bir köpeğin biyografisini yazarsanız çok daha rahat hareket edebilirsiniz, mesela Flush ağacın altında çiftleşiyordu dediğinizde, kimse Flush’ı ahlaksızlıkla suçlayamaz!
“… ister beğenin ister beğenmeyin, köpeklerin ahlak anlayışları kuşkusuz bizimkilerden farklıdır. Ve bu bakımdan Flush’ın davranışında perdelemeyi ya da onu ülkedeki en temiz, en lekesiz köpeklerin arasından sürüp atmayı gerektirecek bir durum yoktur.”
Belki de burada yatan şöyle bir mesaj var, “Ancak hayvanların biyografisi yazılabilir” çünkü her köşe başında bir kontrol noktası kurulmuş ve her şeyi en ince ayrıntısına kadar ayırıp ahlak süzgecinden geçiriyorlar yani bunlardan bir şeyler geçirmeniz pek mümkün olmaz. Hadi diyelim bir şekilde bu süzgeçlerden geçirdiniz! Karşınıza bu defa ün, nam, şöhret mafyası çıkar ve bunlar geçirdiğiniz şeyleri yüksek atlama sırığı olarak kullanmak için üstüne atlarlar. Tabii öyle sırığın ucunda Orta Direk Şaban gibi takılı da kalabilirler ama bunu pek dert etmezler çünkü bu sporu sevenler onu güvenli bir şekilde aşağıya indirebilirler. Kısacası o sırığı bulup ucuna yapışmanız yeterli, gerisini sürüye bırakırsınız…
Flush yaşlı bir kadının köpeğiyken özüne uygun olarak doğanın içinde özgürdü. Ancak ne zaman ki entelektüel bir kadının köpeği oldu o zaman boynuna geçirilen zincirle tüm özgürlüklerini de kaybetmiş oldu. Flush’ın serüveni insanoğlunun yapısına ne kadar da uygun düşüyor. Bugün boynumuza geçirilen zincirlerle irademize gem vurulmuş bir halde hayatlarımız sahiplerimizin iki dudağı arasında zikzak dokuyor.
