Hayatımın en mutlu aynıymış bilmiyordum. • Hayali bir romanın hakiki nesneleri.. Şimdi kitabı özet geçsem sığmaz buralara aşkı bir kenara bırakıyorum şimdilik Orhan Pamuk kitap boyunca 1950 ile 2000 yılları arasında İstanbul'u gösteriyor okuyuculara. Yeşilçam sinamasıyla, sosyetesiyle, sokaklarıyla, kadınların giyimi kuşamıyla, evdeki objeleriyle, darbesiyle, odun sobalarıyla, üç tekerlekli el arabasına kadar.. roman kurgu olabilir evet ama romanı sonradan müzeleştirmesiyle aslında bize kurgu olan bir romanı tamamıyla gerçek nesnelerle yansıtmayı başardığı anlamına gelir. Bir romana ancak bu kadar emek verilir. Kitap boyunca Kemal'in belirttiği biriktirdiği bahsettiği her şeyi müzeye dahil etmiş. 4213 sigara izmariti de dahil.. Kemal'in biriktirdiği Füsun'un dudaklarına değen 4213 sigara izmati.. Her sigara izmariti Füsun'un söndürürken hissettiği duygunun dışa vurulmuş hali.. Kemal Füsunun elinin dudağının kokusunun değdiği her şeyi biriktirir. Sırf Füsun'a yakın olmak kendisine ufacık bir bakışı bir gülümsemesi tatlı bir sözü için sekiz yıl boyunca Füsun'un annesi babası ve kocasıyla ahbaplık kurar. Füsun kocasından elbette ki ayrılır Kemal ile nişanlanır. Kavuşurlar mı? Kavuşsalar aşk olmazdı dimi. Kemal'in Sibel ile nişanlanmasının ertesi günü Füsun'u kaybedip evli bulması.. sonrasında Füsun ile nişanlanıp ertesi günü mutluluğun farkına varıp yaşayacakken Füsun'un ölümü.. • Herkes bilsin çok mutlu bir hayat yaşadım.