Her şeye rağmen, mutluluktan ölünebiliyorsa, o zaman kesinlikle bu şekilde öleceğim. Ayrıca, ölüm döşeğindeki birisi, mutluluk sayesinde hayata tutunabiliyorsa o zaman ben de hayatta kalacağım.. Kafka'nın imkansız aşkı Milena.. Mektuplarla aşkını, duygularını, kaygılarını öyle güzel anlatmış ki.. Kafka, mektupların ölümünden sonra yakılmasını istemiş. Ama arkadaşı ölümünden sonra mektupları yayınlamış. Eğer yakılsaydı, Kafka'yı, neler yaşadığını anlayamazdık. Kafka ne demiş; "Mektup yazmak hayaletlerin önünde soyunmak demektir, çünkü onlarda aç kurtlar gibi bunu bekler zaten." Kafka'nın babasına yazdığı mektuplar da beni çok etkilemişti, hepsi duygu doluydu. Kitapta keşke, Milena'nın yazdığı mektuplarda olsaydı. Kafka'nın yazdıklarına verdiği cevapları, duygularını, aralarındaki bağı daha çok anlamak isterdim. Yavaş yavaş hissederek okunacak bir eser. *Milena, sen başkaydın. Hasta bir adamı sevecek kadar hastaydın!.