İçinde her şey susmuş, yüreğinin anlamlı müziği, anahtarı kaybolmuş müzikli saat gibi ölmüştü.Çeşit çeşit şeyler denedi, kitaplar getirtti, ama en ilginç olanları
bile ona basılı kağıtlar gibi geliyordu.İçini huzursuzluk kapladı; yıllardır aralarında yaşadığı insanları özlüyordu.