"Minli olmadan günler yavaş, geceler ise çok daha yavaş geçiyordu." Minli... Hızlı düşünen kız. Eğer herkes, verilen ismine göre şekillenseydi ona verilen hayatı nasıl sürerdi? Örneğin bir yağmur, vaktini mi beklerdi, sabırlı mı olurdu? Yahut bir Yaprak suyu mu özlerdi? Düşmek, yüzmek, süzülmek için... Ya da korkar mıydı sonbahardan,
