Beklediğimizin bizim için hala uzak kayıtlarında, ilk fiillerin yarattığı güçlükleri nasıl öğrettiğini bilemiyor, kestiremiyoruz. Doğmadan önce doğarken neler yaşadığımızı öğrenemeyeceğiz. Ölmeden az önce, ölürken neler yaşadığımızı anımsamayacağız.
İlk fiillerin izleri de boşlukta.
İlk seslerin, hecelerin, kelimenin sökün edişi
İlk emekleme, ilk ayağı kalkış, ilk adım.
Yürümeyi öğrenme güçlüğü ile yürüme aczi içine düşüş arasında geçip giden hayatlar, hayatlar...