Şöyle başlayabilirdim hikâyeye;
bir zamanlar ... şehrinde oturan bir adam varmış...
Oysa benim için bu hikâye bir sisle başlıyor.
Paris'te sis, Londra seferi yapan bir uçağın kalkışını birkaç saat
geciktirmiş, böylece bir grup yolcu kahve içip vakit geçirmek üzere
bir masanın etrafında toplanmıştı.
Teksaslı bir kadın, bir hafta önce şansı açılsın diye Roma'daki
çeşmelerden birinin yalağına bozuk paralar attığı günden beri
başına sürekli küçük aksilikler geldiğini gülerek anlatıyordu.
Kanadalı bir adam da üç gün önce tatilde çok fazla para harcadığını
farkedince, kimsenin bakmadığı bir anda aynı çeşmedeki paraları bir
mıknatısla toplamaktan kendisini alamadığını anlattı.
Bir başkası, önceki gece Berlin tiyatrolarından birinde, muhteşem bir
küstahlıkla sahnede paralar saçan bir genç kızı seyrettiğini söyledi.
Sonra da, paranın üzerinde tepinilip çinendiği, yakıldığı, etrafa savrulduğu
ya da başka törenlerle, aşağılandığı durumlardan söz açıldı;
bu da oldukça GARİP çünkü bu tür jestlere gerçek hayatta hiç rastlanmaz.
New York'lu bir öğretmen hiç de öyle olmadığını, sırf nefretlerini kanıtlamak
için kaldırımın üzerinde para yakan Çiçek Çocuklarını kendi gözleriyle
gördüğünü söyledi; ama ona göre bu olay o çocukların çok zengin aileleri
olduğunu gösterirmiş, yalnızca.
(Hikâyenin ya da hiç değilse sisin rastladığı tarih de belli oluyor böylece.)
Paranın hepimizin hayatında oynadığı role bakarsak yazarların
dolarlara, rublelere, sterlin banknotlarına hakaret eden pek çok
karakter yaratmalarında GARİP bir şey var. Bu, kitaplarını kapattıktan
ya da eve döndükten sonra okurların, izleyicilerin kendilerini o nesneden
arınmış hissetmelerini mi sağlıyor? Aşmalarını mı?
Oysa bize anlatıldığına göre eskiden sultanlar, ülkenin üzerindeki kara
bulutların dağıldığı, şölenlerin verildiği günlerde etrafa çil çil altın saçarlarmış
insanlar da sevinç içinde bunları kapışırmış; krallar gözde bakanlarına sel
gibi altın akıtırmış; ya da gökyüzünden mücevher yağacak olsa kimsenin
aklına üzümün bağını sormak gelmez herhalde.
İletişim Yayınları