İşgal altındaki İstanbul’ un panoramik fotoğrafını veren eser, baş karakter Cemal ve çocukluk aşkı Sabiha ekseninde ilerler. Cemal sevdiği kadına kavuşamaması, naif karakteri ve milli mücadele yanlısı olmasıyla yazarın kendisi gibidir. Sabiha ise çileli hayatına karşın ilk Türk kadın tiyatro oyuncusu olacak güçte karakteriyle Afife Jale yi hatırlatır. Mütareke yıllarının İstanbul’ u ise eser boyunca, milli mücadele hareketini, yakındaki düşmana rağmen bir gizli iç dinamikle gerçekleştirir. İstanbul kaynayan bir kazan gibidir. Düşman çok yakında mahalle aralarındadır. Sosyal hayat ise bu yeni duruma göre şekillenir. Ticaret bile düşman askerinin ihtiyaçlarına göre şekillenir. Şehrin eski zengin aileleri yiyecek ekmek bulamazken fırsatçılar yükünü tutar. Bu yeni dönemde yeni zenginler peyda olurken onurlu vatandaşlar, memurlar şehirden ayrılıp Anadolu da milli mücadeleye katılır. Romanlarından ziyade
hikayelerini sevdiğim Tanpınar’ ın tüm eserlerinde edebi entelektüelliğin ve yer yer sıkıcı Tanpınar ağırlığının olduğunu düşünüyorum.