Mektuplar bazen sıkıntıya sokan bir ruh halini okurken beraberinde getiriyor; Kafka Milena’ya duyduğu hisleri sebebiyle kendini tabir yerindeyse ezikleştirmiş, can sıkıcı bir daralatmayı da ziyadesiyle aktarmıştır. Bu mektuplaşmanın çıkmaz bir girdap olduğunun farkında ancak Milena’yı daraltmayı bırakmamaktadır. Mektup ilk başlarda, ilerleyen
