Britanyalıların tartışmasız bir numaralı seyir sporu olan bu sporu andıkları sözcükle "oyun", öteden beri sadece bir oyun olmaktan fazla bir şeydi: Futbol, 19. yüzyılda İngiliz okullarında kural sisteminin formüle edilmesinden uluslararası medyanın eğlence ağına eklemlenmesine dek toplumsal, politik ve kültürel gelişmelerin aksettiği veya kolektif özlemlere ve çelişkilere yansıdığı bir ayna idi.