·62 syf.····Okunma: 15 Ocak 2022 00:00 spoiler içerir!
yoksul bir ailede (dul bir anne ile birlikte) yaşayan adını bilmediğimiz küçük bir kızın (13-14 yaşlar) yaşadığı apartmana yeni taşınan yazara duyduğu aşkı yıllar sonra ölmek üzere iken bahsi geçen yazara yazdığı mektubu konu alıyor. bu başlangıçta masumane bir sevgi iken, ilerleyen zamanlarda hissedilen duygu yoğunluğu sebebiyle 'tapma'ya kadar ilerliyor. karakterimizin yazardan bir çocuğu da oluyor. (ancak aralarında sürekli bir ilişki yoktur. çok nadir ve uzun aralıkları bulunan görüşmeler vardır.) çocuğunu iyi yetiştirebilmek için, kendini satıyor. çocuğunu bu denli önemsemesinin sebebi içinde yazardan bir parça bulmasıdır. ancak çocuk hastalanır ve ölür, bunun ardından da karakterimiz mektubu yazmaya başlar, sonrasında o da ölür.
yazar ve karakterimizin arasındaki ilişkiyi incelediğimizde, tek taraflı bir aşk olduğunu gözlemliyoruz. karakterimiz yazarı hayatının merkezine koymuş bir vaziyette iken, yazar karakterimizin kim olduğunu bile tutarlı bir şekilde hatırlayamaz. karakterimiz, yazarın gözünde diğer tüm kadınlarla aynıdır.
aşk işte, karakterimiz tüm bunlara rağmen yazara delicesine bağlıdır. yazımı çok etkilendiğim şu alıntı ile bitirmek istiyorum.
"Vücudumu acıtan zeminde üstümde sadece ince bir giysiyle yatıyordum, çünkü bir şey örtmemiştim, uykuya dalarsam senin ayak seslerini duyamam korkusuyla ısınmak istemiyordum."