Sonra yazar olmanın inceliklerini kendince anlatmaya koyuldu o gece. Nasıl ki bir komutan tüm dünyevi hazlara karşı duyduğu arzulara set çekmeden savaş meydanında başarıılı olamazsa, bir yazar, ruhunu yalnızlıkla terbiye etmeden dev yapıtlar ortaya koyamazdı.