Her şeyden önce, Rus İsidor oğlu Sidoroviç-Razumov’un
kişiliğini yoktan var edebilecek kadar geniş bir düş gücüne
ve ifade yeteneğine sahip olmadığımı belirtmek istiyorum.
Böyle yeteneklerim olsaydı bile, hayatın normal akışında
sürdürülen herhangi bir kelime kalabalığı arasında
çoktan boğulup gider, kaybolurlardı.
İyi bilindiği gibi, kelimeler gerçeğin amansız düşmanıdır.
Uzun yıllardan beri lisan öğretmenliği yapıyorum.
Lisan öğretmenliği, sıradan bir insanın doğuştan payına düşen
düş, gözlem ve sezgi gücünü zamanla öldüren bir meslektir.
Bir lisan öğretmeni için öyle bir zaman gelir ki; dünya,
bir yığın kelimenin mekânı, insan ise bir papağandan pek de
üstün olmayan ve sadece konuşabilen bir hayvan gibi görünür.