Bir kitabın kalbinde bir delik, onları sonsuza dek bilinmez kılacak, kesilmiş bir cümle ya da cümleler, yerine başka cümleleri okutan bir pencere; her romanda hiçbir imgenin, uydurulmuş hiçbir hikayenin silemeyeceği ya da yerini tutamayacağı bir çukur vardır. Bir roman, bir tüfeğin ağzı gibidir: Etrafında bir şeylerle bir delik.