Biri kurgu biri gerçeklik olmasına rağmen hem Dönüşüm'de hem Milena'ya Mektuplar'da aynı karanlık ve yalnız hava var. Yalnızlığı kitaplardan solumak mümkün. Sanki hep kapalı bir oda ve sanki o oda tüm Dünya'ymış gibi hissettiriyor. Tabii Dönüşüm'de bu daha tozlu ve karanlık olsa da Milena'ya Mektuplar'da bu, sarı ışıklı, küflü, hardal sarısı
