Taze balık ve roka salatası eşliğinde rakılarını içerken koyu bir sohbetin tadını çıkaran, arada bir dd kahkahayı patlatan bu keyif ehli insanların doldurduğu denizüstü balık lokantaları; Rumelihisarı'ndaki konserlerden çıkan coşkulu gençlik seli; deniz kenarında renkli fırıldaklarla süsledikleri el arabalarında kâğıt helva, kaynamış mısır ve çiçek satanlar; birbirine sarılmış gezinen âşıklar, ailece Emirgân' ın çay bahçelerinde oturup gelip geçenleri seyredenler, tavernalardan yükselen oynak müziğin ezgisi, denizin kokusu...