Tanpınar anlatmayı sever. Gördüğünü, işittiğini, hissettiğini...Bir eski zaman aynasıdır Tanpınar, tozlu, küflü, sırrı yorgun... Bir gün bir ehl-i dîle "Ayna alacak olsan neye bakarsın?" diye sormuş ve peşinen "Çerçevesine bakarsın bence. Oda ile uyum sağlayıp sağlamayacağına!" diye cevap vermiştim. Aynanın hakikati değişeli
