Eğer Oliver Twist'e 'kurmaca' muamelesi yapmazsak onu herhangi bir gerçek hayatın öyküsü olarak okuma ve daha derin anlamlarını kavramakta başarısız olma tehlikesine düşeriz. Eğer onu bütünüyle gerçek kabul edersek eserin ahlaki etkisi bozulabilir. Yine de eserin böylesi bir etki yapması için çevresinde bir gerçekçilik havasına sahip olması gerekir. Kitap daha gerçekçi oldukça, ahlaki önemi daha da yoğunlaşır; ancak tam da aynı sebepten ötürü daha da büyük bir tehlike altına girer. O zaman bir edebiyat eserinin muğlak mesajı, "Beni gerçek olarak kabul et ama beni gerçek olarak kabul etme"dir.