Altmışını geçtikten sonra Victor Hugo "Güldüğüm zaman yirmi beş yaşındayım" diyordu. Bu hesapça, her duygu anımızın ayrı bir yaşı var. Herhangi bir adam. "Demin yetmiş yaşında idim, şimdi on sekiz" derse, deli değildir. Bir gencin derin bir endişe anında tam yaşını tahmin edebilir miyiz?