Madame Bovary'yi ve Aziz Julien'i yazmak, gelişigüzel yalnızca belli belirsiz ve derin sesler çıkarmak, rüzgarın kucaklayıp salladığı bir ağaca dönüşmek, uğruna çabalayabileceğimiz bir amaç; en insanca araçla, dille; insanlıktan uzaklaşıp yaprak, gong, çığ sesleri çıkarmak, insanlıktan uzaklaşıp insanlığa tepeden bakmak, onu gölgelemek, üstünü seslerle örtmek, yaprakların altına gömmek, uğruna çabalamaya değer birşey.
Kitaptır yapraklar. Beden tahtadandır.