Bugün bile insanlığın çoğunu yok eden rastgele bir veba fikri somut bir düşüncedir. Özellikle antibiyotik krizleri ve süper virüslerin yükselişte olduğu düşünüldüğünde, bu her zamankinden daha korkutucu bir düşünce. Ancak bu yabancı bir konu değil, Jack London'ın kısa romanı "The Scarlet Plague"da da görebileceğimiz gibi. Ancak "Kızıl Veba" bu korkunç korkudan pek bahsetmiyor. Bunun yerine, hikaye bize sosyal yapılarımızın çoğunun ne kadar soyut ve önemsiz olduğunu hatırlatan bir hikaye.
“Kızıl Veba”, veba patlak verdiğinde bölgesinde yaşayan son kişi olan Granser'a odaklanıyor. Granser vahşi torunlarıyla vakit geçirirken vebanın hikâyesini anlatmaya başlar. Granser öyküsünde Kaliforniya'da nasıl bir profesör olduğunu ve hızlı etkili olan veba bölgeyi vurduğunda her şeyin genel bir kaosa dönüştüğünü anlatıyor. Granser evinde tek başına saklandı, sonra 400 kişilik bir grupla üniversitesinin bir binasında ve daha sonra daha küçük bir grupla şehir dışına çıkmaya çalıştı. Ancak her dönüşte, Granser'ın etrafındakiler öldü ve hayatta kalan tek kişi o oldu. Granser, sonunda Şoför ve Vesta'yı bulana kadar yıllarını yalnız geçirdiğini aktarır. Ancak, Şoförün zulmü onun ayrılmasına neden oldu ve sonunda uyum sağlayacak başka bir kabile buldu. Granser hikayesini bitirirken perişan haldedir, torunları bundan etkilenmez ve vahşi yollarına devam ederler. Hikaye, dört kişilik grubun kamp kurmak için yola çıkmasıyla sona erer.
Hikaye boyunca seçilecek pek çok tema ve ortak unsur olsa da, Granser'ın dikkat ettiği çok özel bir ayrıntı var: sosyal bölünmeler. Hikaye, dünya kaosa sürüklenirken bile bu gerçeği çokça gündeme getiriyor. En yüksek sosyal sınıftan olanlar, hava gemilerinde tek başlarına kaçarlar. Bu arada, yerdekiler, farklı sosyal sınıflarına hala biraz saygı duyuyor gibi görünüyor. Bunun, Granser'in tüm bu yağma, yağma ve yerle bir etme olaylarının işçi sınıfından olduğunu varsaymasından çıkarıldığını görebiliriz. Ancak hikaye Granser'in bakış açısından anlatıldığı için, durumun böyle olduğundan nesnel olarak emin olamayız. Her iki durumda da, eski sosyal sınıflar veba krizi sırasında eylemleri etkiledi.
Veba halkı harap ettikten sonra bile, Granser açıkça sosyal bölünmelerle ilgileniyordu. Bu, özellikle Granser'in Şoför ile buluştuğu bölümde fark edilebilir. Yeni dünya için güçlü ve yetenekli bir adam olan şoför, en yüksek, yönetici sosyal sınıftan biri olan bir kadın olan Vesta'yı bir eş olarak aldı. Şoför hiçbir yerde sempatiye layık nazik bir adam olarak tasvir edilmese de, Granser'in kendi sosyal sınıfından ne kadar sık bahsettiği dikkat çekicidir. Granser birkaç kez, bir zamanlar Vesta'ya hizmet etmiş olan Şoförün ona bir köle gibi davranmasının ne kadar korkunç olduğundan bahseder. Daha sonra Granser, hikayesinde yeni bir grupla tanıştığında bile, onların kişiliğini eski sosyal sınıfları ve kariyer konumları aracılığıyla aktarır. Kaçınılmaz olarak, sosyal sınıf konumu Granser için çok büyük önem taşıyan bir şeydir.
Bununla birlikte, Granser'in yaşadığı günümüz, bu sosyal bölünmelerin ve sınıfların ne kadar önemli olduğu sorusunu gündeme getiriyor. Hikaye boyunca Granser, torunlarından "vahşiler" olarak söz eder ve onların daha yüksek düşünceden aciz olduklarını ima eder. Hikaye ayrıca dilin nasıl değiştiğini de açıklıyor ve Granser, İngilizcenin eskiden olduğu şeye en çok yaklaşanı alıyor; bu, Granser'ın dilinde yansıdığını görebildiğimiz bir şey. Ancak Granser, torunları tarafından garip olarak kabul edilir. Mikroplar ve benzerleri fikri torunları için önemli değil, çünkü bu onların mevcut hayatta kalma biçimlerine uygun bir şey değil. Torunlar ayrıca onun işe yaramaz kelime dağarcığından (kızıl kelimesi gibi) şikayet ediyorlar ve görünüşe göre Granser'ın daha sofistike görünmek için kibirli ve yararsız havalara büründüğünü ima ediyor. Hikayenin sonunda bile, Granser'in ileri sürdüğü gelişmiş kavramlar, fanteziden başka bir şey olarak görülmez.
İlk başta çocuklar gülünç gelse de, üç temel gerçeği dikkate almalıyız. İlk gerçek şu ki, yıllar önce bile kimsenin sosyal sınıfı önemli değildi. Yeni kuralları dikte etmesi gerekenler, Şoför gibi en güçlü olanlardı. Granser'ın bilgisinin hiçbir miktarı ona bu konuda yardımcı olmayacaktı. İkinci gerçek şu ki, Granser'ın varsayılan kendine üstünlüğüne rağmen, ona yaşama imkânı veren torunlarıdır; torunu ona yiyecek ve benzeri şeyler sağlıyor, bu da onların hayatta kalmaya daha yatkın olduklarını kanıtlıyor. Son gerçek şu ki, Granser hikayesini medeniyetin nasıl sürekli yükselip çökeceğini ve birçok şeyi modası geçmiş hale getireceğini yorumlayarak bitiriyor.
Sonunda, hikayeden çıkarabileceğimiz gerçek bir mesaj var: sosyal sınıflar ve bölünmeler sonlu ve geçicidir. Herhangi bir zamanda ne kadar üstün olduğumuzu düşünsek de, zaman değişiyor. Herhangi bir noktada, ister hayatta kalma becerileri ister entelektüel nitelikte olsun, bir beceri diğerinden daha değerli olabilir.