Çöpçü yerde, katledilmiş katil Beckmann'ı görüyor. Açlıktan ölmüş, buz kesmiş, donmuş, serilekalmış. Yirminci yüzyılda. Yüzyılın ortasına doğru. Sokakta. Almanya'da. Ve millet, ölünün yanından geçip gidiyor, aldırış bile etmeden, alışmış, dudak bükerek, tiksinerek ve kayıtsız, kayıtsız, o kadar kayıtsız !