Vakit gece yarısı. Kalabalık bir şehrin evleri önümde yükseliyor; rüzgar pek çok sesin uğultusunu taşıyor; muhafıziarın yaktığı ateşte ara sıra bir tüfek parıldıyor; ciddi bir ses geçmek isteyen yolcuları durduruyor; dinlenmelerinin yakın olduğunu hisseden yorgun adar son güçlerini harcıyorlar; bir kaç dakika sonra, posta aralıası Viyana'daki Stadt-London'un kemerli kapısından içeri tangırdayarak giriyor..