Az önce konuştuk seninle. Gelemeyeceğim dedim, olsun baba dedin hemen. Kızmazsın sen ablaların gibi. Küsmezsin. Ama kırılırsın. Bilirim. Kırılırsın, onu da söylemezsin. Gizli gizli ağlarsın. Yine bilirim. Çünkü babalar oğulları hakkında her şeyi bilirler. Söylemediklerini dahi. Yüreğinin bu yaşında bile nasıl büyük olduğunu da bilirim, içine sığdırdıklarını da.
Doğum günün kutlu olsun evlat. Soğuk bir günden yazıyorum bu satırları sana. Gün soğuk. Karakol soğuk. Ama senin varlığın sıcak. Eline hiç geçmeyecek bu mektup. Okumayacaksın. Sizi düşündüğümü bile bilmeyeceksiniz. İşte deyip geçeceksiniz. Günah çıkarmak benimkisi. Çekmecem yanınızda olamadığım her gün için yazılan mektuplarla dolu mesela. Aslıhan ablanın kaçırdığım karne günleri, Gülhan ablana söz verip alamadığım oyuncak bebekler ve annenin yanında olamadığım her an. Pişmanlıklar, geç kalınmışlıklar... Bir çekmeceye sığıyor hepsi sığmasına ama içine sığmıyor insanın bir yerden sonra.
·
161 görüntüleme
Sev ama aldatma, kırma, dökme. Yapmazsın zaten. Sevdiğin oyuncakları bile diğerlerinden ayrı köşeye koyuyorsun, sıkılmadan oynuyorsun. Saklıyorsun, kırmıyorsun. Sıkılıp bir köşeye atmıyorsun. Sevdiğine bağrın eziktir. Bilirim. Her şeyi biliyorsun sende be baba dediğini duyar gibiyim. Bilirim tabi. Dedim ya, babalar oğulları hakkında her şeyi bilirler. Mesela el kadar halinle Gökçen kızı nasıl yüreğinde baş köşeye koyduğunu da bilirim. Nasıl boyundan büyük sevdalara düştüğünü de.
Nasıl hoşuma gidiyor bu hallerin anlatamam. Şu an bile keyifleniyorum aklıma geldikçe. Babasının oğlu diyorum sana bakarken. Bende annene el kadarken sevdalanmıştım. Boyumuz küçüktü ama sevdamız büyük. Öyle ki benden taştı, sana geçti.
Merak etme sen. Ali amcandan da korkma. Yeter ki Gökçen kızın da kalbini bizim yapalım. Gerisi teferruat bize. Dağ gibi baban var arkanda. Ne yapar ne eder hallederiz.
Burada son veriyorum bu mektuba. Yazmayı pek beceremem zaten. Anlatamadım da yine çoğu şeyi belki. Dilim dönmez böyle işlere. Bu soğuk karakolda içimi ısıtan tek şey annen, ablaların ve sensin demekten daha öteye gidemem. Siz benim bu dünyadaki izimsiniz. Bir gün ben yanınızda olmasam bile izlerimin bu vatanın üzerinde olduğunu bilmek iyi gelecek ruhuma.
ulan bari mektuplar kalsaydi onlar bile yanmis cok uzuluyorum abi
Ama yine Allah biliyor ya; içimde, çok derinlerde bir ses var nicedir. Ufak ufak düşüyor zihnime arada. Yusuf diyor; oğlun asker olacak. Ama sen göremeyeceksin.
Ömrün yetmeyecek.
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.