durup kendimi tanımaya ihtiyacım var. yoksa sana kendimi anlatamam. yoksa seninle tamamlanamam. eksik yanlarımı unuttum çünkü. ne kadarım bilmiyorum. ne kadar yokum. nelere ağlarım, nelere gülüyorum. nerede uyuduğum, nerede uyanmak istediğim, gözlerimi kapattığımda ne düşündüğüm, hangi şarkıyı başa sardığım, hangi şiiri rastladığım her duvara yazdığım ve nicesini öğrenmem gerek, hala anne olmak istiyor muyum ya da hala korkuyor muyum yağmurdan. anımsayamadığım kadar uzak bunlar bana. insanın kendini unutması ne kadar tuhaf. ve yine kendini hatırlaması ne güç, şu baktığın yüzüme aşinalığım bile yok benim. dilim, yurdum, yanım, yörem, yuvam neresi. bilmiyorum. benim sokağım nereye çıkıyor. kaç gökyüzü boyadım. kaçına düştüm. kaçından düştüm. kaç kabus gördüm. uyandığımda kimleri aradım. kimler açmadı. kaç otobüs kaçırdım. nelere geç kaldım. neleri erken yaşadım. kaç kaburgam kink. omurgama saplanan bıçakların adı. nefesim hangi yokuşlara yetmedi benim. hangi çimenlere yasladım başımı, üstümdeki bu leke, bu iz, neyin hatırası. hangi ismi bağırırken yırtıldı ses tellerim. hangi kazadan kalma bu kesik nefesim. saçımı hangi yöne tararım. ne renk hissediyorum. çayıma kaç şeker. -hayır, ben çay içmiyordum.- hangi dualarım kabul oldu. hangileri hayal kırıklığı. sen hangi aminimden çıktın. seni tanımak istiyorum. ama önce seni tanımak isteyenin kim olduğunu. beni bağışla olur mu?" gibi şeyler. onun beni dinlemesine, benim kendimi işitmeye ihtiyacım var. benim ona "seni yeniden doğuramam ama yeniden büyütebilirim." gibi işittiğim en naif cümleleri fısıldamam gerekirken. benim onun avuçlarından su içmeye ihtiyacım var. benim onun göğsünde bir cenin olmaya. onun gözleriyle dünyaya bakmaya. ellerimi ısıtır mısın'lı günlere. şu kitaptan biraz başını kaldır gözlerini bozacaksın'ların ardından göz kapaklarıma dökülecek öpücüklere, onun gözbebekleriyle birlikte büyümeye. şefkatle gülümserken dudaklarının kenarında oluşan çizgilerde parmaklarımı gezdirmeye. saçımı toplamasına. beni toplamasına. benim ona. ihtiyacım var.
Sayfa 61Kitabı okudu
·
56 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.