Mekâna karşı hissettiği kişisele en yakın duygu, dairenin isimsizliğine karşı beslediği takdir hissiydi. Orada yaşamak, otelde yaşamak gibiydi. Oysa annesinin gelişi bütün bunları değiştirmiş; ev sahibinin sağladığı üç beş parça eşya, körelmiş anılarla ve belirsiz bir değerle ağırlaşmış malların altında kalmıştı.