“Annemiz biziz,” diye düşündüm. Bu düşünce bana ne acı, ne sevinç verdi.
Tarlanın öbür ucunda eğilmiş hâlâ toprağı çapalayan ağabeyime baktım ve o kamburlaşmış sırt birden bir Tanrı esini gibi beni sarstı: Bu annemin sırtıydı.
“Ağabeyim benim annem,” diye düşündüm. Bu düşünce bana acı verdi.