Gene de en zoru, babamın portresini çıkarmak ola- cak. Midye gibidir o, kapandı mı dışarıdan kimsenin müdahalesi bir işe yaramaz. Gizleri vardır herkesin: Ba- bam yüksek coşkularını, yalnızlığını, korku ve umutları- nı içinde gömülü taşıdı hep. Paylaşmadığı, mahfuz tut- tuğu şeylerin varlığını sevmeyi yeni öğrendim ben. Onun için de onu anlatırken hep kendimden söz ettim: Bu sözü bana o verdi: Kanat takıp uçurtabileyim diye.