Bir sevgili, bir eş ve evladına Ruhum Filiz diye hitap edecek kadar naif ruhunu yakından tanıma fırsatı buluyoruz mektuplarında. Kızı Filiz Ali'nin paylaştığı belgelerle bir araya getirilmiş on üç yıllık bir sohbeti okuyoruz. Aliye hanımla nişan döneminden başlayıp, kızı Filiz'in bir genç kız olduğu döneme kadar hayatlarına dair çoğu detayı dinliyoruz Sabahattin Ali'den. Evlendikten sonra türlü çilelerden çoğu zaman aşk dolu satırlar okuyamasak da nişan dönemlerindeki mektuplarını okurken 'ama bu kadar da güzel sevilmez ki' diye bir cümle kaçıverebiliyor ağzınızdan.