İşsiz, bütünüyle güçsüz dolaşıp duruyordu. Öğlenleri, bazen de sabah erkenden dışarı çıkıyor, bütün günü dışarıda geçiriyordu. Kimi kez dönmüyordu. Sokakları arşınlamaktan başka yapacak bir işi yoktu. Günden geceye geceden güne amaçsızca dolanıyordu. Geceleri uyanıyordu. Uyuyup uyumadığını bilmediği saatleri geçiriyordu. Düşler görüyordu. Bazıları