Ölenin tüm istikametini öğrenmek istiyorum -mezar kazılması için izin nereden alınır, hangi veri ve dokümanlar gerekir, tabut nereye sipariş edilir, sonra araç ve defin durumları nasıldır, hayatın bilançosu son tahlilde nasıl yapılır -bir insanın vatandaş kadrosundan nihai olarak çıkarılmasıyla ilgili hangi formaliteler nerede yerine getirilir. Tüm bu istikameti vaktinden önce izlemek istiyorum -- yaşamdan kati kayıtsızlığa, her varlığın iz bırakılmadan tasfiyesine kadar.