Hikayenin anlatıcısı olan ressam ve o köyden profesör olan Altınay, bir Kırgız köyünde okulun açılışına davet edilir. Köylülerin mutluluğuna ortak olan Altınay, köylülerle bir süre vakit geçirdikten sonra birkaç günlüğüne kalmak niyetiyle geldiği köyden alelacele ayrılır. Köylüler bu duruma çok üzülür ama kimse Altınay’ı kararından vazgeçiremez.
